历览各届高考作文试题，我们不难发现，命题作文都十分无趣。一九八六年的“树木·森林·气候”，一九八八年的“习惯”，一九九四年的“尝试”，一九九八年的“坚韧──我追求的品格”或“战胜脆弱”。出题者一直板着后妈似的脸孔，不让考生于紧张之中享受片刻轻松。作文砸锅的可能性最大，出题者却似乎不怀好意，专等着听考生将一口口“饭锅”(关系其一生前程)砸烂的声响。直到二十世纪末的一九九九年，他们才奉献了一道尽管玄虚，但容易出彩的作文试题“假如记忆可以移植”，肯和盘托出“迟来的爱”，总算是天良未泯。
从一九七七年恢复高考，迄今二十三年间，高考作文的出题者在形式上可谓玩尽花样：缩写原文、读后感、议论文、记叙文、书信、简讯、说明文、单独的肖像描写、气氛描写、场景描写，其中纯粹命题作文为四次，看图作文为三次，材料夹命题作文为八次，材料自拟题作文为八次。不知出题者基于何种考虑，多次强调，作文不能写成诗歌、抒情散文、戏剧、小说等文学体裁，抑制考生才情的展露，这似乎是他们要严防死守的准则。他们亮出作文试题的同时，也派赠一把“快刀”，要他们乖乖地削足适履；或者分送一块结实的“裹脚布”，让他们折腾出三寸金莲。当然，久而久之，也不是完全没有松动的迹象，九十年代后，作文试题中开始强调想象的成分，比如说，要考生把一个圆想象成除满月之外的其它物体(1991年)，根据一首名为《鸟的评说》的寓言诗想象两种鸟儿的对话(1995年)，这样的想象已经受到很大的制约，可谓戴着镣铐跳舞，舞姿再怎么好看，也可怜巴巴。回顾二十三年来高考作文的行迹，我们不难发现，出题者确实像慢郎中治急惊风似地给自己也给考生松绑，但以往绑得比粽子还要牢固，现在放“脚”，还能否回复为“天足”？着实令人质疑。
曾有人愤激地说：“我不是自然长成这样，而是被教育成这样，我思想贫血，精神缺钙，人格畸形，灵魂瘫痪……你又能好到哪儿去呢？”
万千考生都宛若龚自珍笔下受尽刀斧之伤绳索之苦的“病梅”，居上位者却视若罔顾，听任甚或怂恿那些铁血的园丁“斫其正，养其旁条；删其密，夭其稚枝；锄其直，遏其生气”，谁肯像定庵先生当年那样痛心疾首，“既泣之三日，乃誓疗之，纵之，顺之……以五年为期，必复之，全之”？一九九六年高考的看图作文，图为两幅漫画，其中之一是给六指整形，却惨兮兮地切去了大拇指，不打自招，五十年来中国语文教育的“圆满功德”已尽见于此。
[本文首发于《书屋》1999年6期，原名《模铸的悲哀》，《书摘》2000年2期转载，《当代文萃》2000年1期转载，收入《天火·〈书屋〉佳作精选》]