叶圣陶：春联儿

春联儿 叶绍钧

    出城回家常坐鸡公交车。十来个推车的差不多全熟识了，只要望见靠坐在车座上的人影儿，或者那些抽叶子烟的烟杆儿，就辨得清谁是谁。其中有个老俞，最善于招揽主顾，见你远远儿走过去，就站起来打招呼，转过身，拍拍草垫，把车柄儿提在手里。这就教旁的车夫不好意思跟他竞争，主顾自然坐了他的。
    老俞推车，一路跟你谈话。他原籍眉州，苏东坡的家乡，五世祖放过道台，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在队伍上当过差，到过雅州跟打箭炉。他做过庄稼，利息薄，不够一家子吃的，把田退了，跟小儿子各推一挂鸡公交车为生。大儿子在前方打国仗，由二等兵升到了排长，隔个把月二十来天就来封信，封封都是航空挂。他记不清那些时时变更的地名，往往说：「他又调动了，调到甚么地方——他信封上写得清清楚楚，下一回告诉你老师吧。」
    约莫有三四回出城没遇见老俞。听旁的车夫说，老俞的小儿子胸口害了外症，他娘听信邻舍妇人家的话，没让老俞知道，请医生给开了刀，不上三天就呜呼了。老俞哭得好伤心，哭一阵子，跟老婆拚一阵子命。哭了大半天，才想起收拾他的儿子，把两口猪卖了买棺材。那两口猪本来打算腊月间卖，有了这本钱，他可以做些小买卖，不再推鸡公交车，如今可不成了。
    一天，我又坐老俞的车。看他那模样儿，上下眼皮红红的，似乎喝过几两干酒，颧骨以下的面颊全陷了进去，左面一边陷进更深，嘴就见得歪斜。他改变了往常的习惯，只顾推车，不开口说话，呼呼的喘息声越来越粗，我的胸口也彷佛感到压迫。

    「老师，我在这儿想，通常说因果报应，到底有没有的？」他终于开口了。
    我知道他说这个话的所以然，回答他说有或者没有，一样的嫌噜
    苏，就含糊其辞应接道：「有人说有的，我也不大清楚。」
    「有的吗？我自己摸摸心，考问自己，没占过人家的便宜，没糟蹋过老天爷生下来的东西，连小鸡儿也没踩死过一个，为甚么处罚我这样的凶？老师，你看见的，长得结实做得活的一个孩儿，一下子没有了！莫非我干了甚么恶事，自己不知道？我不知道，可以显个神通告诉我，不能马上处罚我！」
    这跟《伯夷列传》里的「天之报施善人，其何如哉！」「倘所谓天道，是耶？非耶？」是同类的调子，我想。我不敢多问，随口的说：「你把他埋了？」
    「埋了，就在邻舍张家的地里。两口猪，卖了四千元，一千元的地价，三千元的棺材——只是几块薄板，像个火柴盒儿。」
    「两口猪才卖得四千元？」
    「腊月间卖当然不止，五千六千也卖得。如今是你去央求人家，人家买你的是帮你的忙，还论甚么高啊低的？唉！说不得了，孩子死了，猪也卖了，先前想的只是个梦，往后还是推我的车子——独个儿推车子，推到老，推到死！」
    我想起他跟我同年，甲午生，平头五十，莫说推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。于是转换话头，问他的大儿子最近有没有信来。
    「有，有，前五天接了他的信。我回复他，告诉他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空双挂号。我说如今只剩你一个了，你在外头要格外保重。打国仗的事情要紧，不能教你回来，将来把东洋鬼子赶了出去，你赶紧回来吧。」
    「你明白。」我�羰涤行┘ざ�。
    「我当然明白。国仗打不胜，谁也没有好日子过，第一要紧是把国仗打胜，旁的都在其次——他信上说，这回作战，他们一排弟兄，轻机关鎗夺了三挺，东洋鬼子活捉了五个，只两个弟兄受了伤，都在腿上，没关系。老师，我那儿子有这么一手，也亏他的。」
    他又琐琐碎碎的告诉我他儿子信上其它的话，吃些甚么，宿在那儿，那边的米价多少，老百姓怎么样，上个月抽空儿自己缝了件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上脚不如草鞋轻便……等等。我猜他把那封信总该看上了几十遍，每个字让他嚼得稀烂，消化了。
    他似乎暂时忘了他的小儿子。
    新年将近，老俞要我替他拟副春联儿，由他自己来写，贴在门上。他说好几年没贴春联儿了，这会子非要贴一副，洗刷洗刷晦气。我就替他拟了一副：
    「有子荷戈庶无媿，
    为人推毂亦复佳。」
    约略给他解释一下，他自去写了。
    有一回我又坐他的车，他提起步子就说：「你老师替我拟的那副春联儿，书塾里老师仔细讲给我听了。好，确实好；切，切得很；就是我要说的话。有个儿子在前方打国仗，总算对得起国家。推鸡公交车，气力换饭吃，比那一行正经行业都不差。老师，你是不是这个意思？」
    我回转身子点点头。
    「你老师真是摸到了人家心窝里，哈哈！」