柯灵《鱼书》原文阅读

鱼  书

柯灵

　　生活是最容易改变人的。近几年来，投身在都市的大洪炉中，思想习惯，不知不觉的逐渐改变。是变好了？是变坏了？自己也说不清，但有些习性的更易却显而易见。例如写信，我从前是很勤快的，现在却变得非常懒散因循。因为自己笔头日疏日远，朋友的来信也日见稀少，门前冷落，绿衣人踪迹久疏。偶然在风晨月夕，想起那些风流云散的故旧，便不禁引起一缕深沉的寂寞。

　　在这光怪陆离的社会里，利害冲突常使朋友间产生隔膜，使人与人之间的正常关系为之蒙羞。但友情在任何时候，都是可珍贵的东西，古往今来，多少扣人心弦的故事，都建立在无垢的友谊之上。伟大的人格，崇高的友情，是生涯中的“一盏明灯”，可以照亮“灵魂的黑暗”，使“生存有了一点光彩”（巴金语）。而鱼书往返，正是友情的具体表征。

近代文明对人类的恩泽是可感的，因为它填平了多少人间缺陷，邮政的发明就是一例，它缩短了心灵的距离，天涯海角，变得近在咫尺。

人是情感的动物，或者因为长期融洽无间的相处，或者因为意气相投，一见如故，都会产生一种情感的丝缕，把双方的心牢牢地系在一起。但聚散无常，即使亲如家人，也难免彼此参商，天南地北，各奔前程。离别情绪，使人产生依恋和怀念，是很自然的事。有了殷勤的绿衣使者，形体隔绝的痛苦便可取偿于精神的密接。千里睽违，只要借几行雁羽，便能将一曲衷情，寄与远人，使彼此快如觌面。

我们似乎可以这样说：给朋友写信，接读朋友的来信，除了极少的例外，是一种难得的愉快。给远在他乡的友人写信，仿佛剪烛西窗，促膝长谈，心情畅适，近乎薄醉。故人久阔，忽然尺素飞来，那种乍来的喜慰，温暖的感觉，也很难找到近似的境界相比。漂泊异乡、流浪海外的游子，邮差就是客中最亲切的朋友；爱侣的情书，不用说是无价之宝了。报刊编辑看读者的来信，虽则素昧平生，也常可以领略些推心置腹、推诚相与之快。

　　写信不是著书立说，特定的读者限于一人。其中也许会有问题的研讨辩难，多数总是为了交流情愫，互诉起居动定，娓娓而谈，笔致真挚，词意恳切，字里行间，感情自然流露，无拘无束。因此古今中外，不少私人的书简，竟成为文学的隽品，有些文学作品，也用书信的体裁写成。

　　许多人喜欢珍藏亲友的来信，我一向粗疏，缺少这类细腻感情，最近整理旧箧，却翻到了偶尔存留的几封旧信。欣然捡出，重读一遍，其中也确有些值得吟味的人生小景。

　　有一位发信人是我的好朋友。他比我年长，敦厚善良，我在困难中受过他热情的帮助，一直对他心怀感激。但因为观点分歧，终于渐渐产生隔阂，形迹疏远了，感情冲淡了，重读他深情的旧信，我感到由衷的抱憾。志同道合，知音难得，当然是最理想的境界；志趣不同，本该互相尊重，各行其是，不妨害真挚的友情，但事实上常常会闹得不欢而散，这真是一件无可奈何的事。

　　另一封信，包含着一个意外的巧合。我曾在上海编一个小刊物，故乡有一位娴于作曲的朋友，投寄了一首创作的歌曲，发表后我把刊物寄给他，在空白处信手写了几句，代替写信。事过境迁，两年后这刊物绕了个大圈子，又回到了我手里。原来上海有一家艺术机构登报招聘人才，那位无名作曲家就用他的作品投书应征。那艺术机构里恰好有我一个熟人，看到我的笔迹，就把它寄给了我，附信说：“无巧不成书，我们在几百个求职者中间，发见了你的朋友。很遗憾，他没有录取。他的歌写得不坏，但不合我们的需求，我们规定是不录者不复，由你透个信息给他如何？”我很代朋友惋惜，但我踌躇复踌躇，终究没有勇气由我把失望带给他。

　　最后读到的是一封匿名信。那时我在故乡县城的教育团体里找到了一枝之栖，那职位不过是一个普通的办事员，收入仅堪维持温饱，只是比较清闲，自然有人看得眼红。我任职不久，就收到一封匿名信，淋漓尽致的辱骂，一直从祖宗三代骂起，十足表达了我们这个古老国家的“精神文明”，信里最要紧的，却不过是打了密圈的一句话：“如不快快跑回家去，你的狗命就要难保！”一个办事员的位置，竟要以生命为代价，也可见这世界上生存竞争的剧烈了。这种恶札，自然是书信的别体，不过世乱如麻，人情鬼蜮，例外的事着实不少，匿名恐吓，投书告密，卖友求荣，卖身投靠，摇尾乞怜，都利用了鱼书雁足，这真是对绿衣人最大的亵渎。我带着厌恶与悲悯，划了一根洋火，默默地看它成了纸灰，愿这类信件从此在世上消失。

　　近几年来，大概因为忙于生计，少年心性渐趋收敛，给朋友写信的事，也日就荒疏起来，偶然执笔，总是寥寥数行，叙事的成分多，抒情的成分少。所用的信笺信封，也是随手拿来，信笔涂去，反觉得从前那样的力求精致，未免有点无谓了。但对朋友的来信，我还是一样的翘首云天，希望它们常常给我带来温情和欣慰。“从不谒人贪客过，惯迟作答爱书来”，正好为我的心情写照。