舒婷在《双桅船》上，唱着《祖国，我亲爱的祖国》，旁边的但丁哼着《神曲》，白居易弹着《琵琶行》为她伴奏。这天簌之音，吸引了川端康成从《雪国》的《古都》乘着《千只鹤》赶来观看。他先来到雨果的《巴黎圣母院》，却看见正在上演巴尔扎克的《人间喜剧》。莎士比亚带着他的《哈姆莱特》与薄伽丘在那里《十日谈》。台上又演到莫里哀这个《伪君子》利用大仲马的《三个火枪手》逼迫小仲马的《茶花女》交出老舍《茶馆》的房契，躲在狄更斯的《双城记》里的车尔尼雪夫斯基想：这该《怎么办》呢？此时剧情突变，死去的列夫•托尔斯泰竟然《复活》，利用卡夫卡的忍术《变形记》将莫里哀这个《伪君子》送到阎王法捷耶夫那里《毁灭》。最终川端康成没能听成舒婷的《致橡树》，只好骑着他的《千只鹤》返回到《雪国》的《古都》去了。
这天在崔颢的《黄鹤楼》里，安徒生正讲着《丑小鸭》变天鹅的故事。下面的蒲松龄说，这还没有我的《聊斋志异》好听！旁边的莎士比亚说，我的《哈姆莱特》才是戏剧里最好看的！汤显祖坐不住了，心想：我是戏剧的鼻祖，我的《牡丹亭》才是最好的！就这样，一场列夫•托尔斯泰式的《战争与和平》在《黄鹤楼》上演了。
舒婷划着《双桅船》与川端康成一起从《雪国》的《古都》去乘坐《千只鹤》，来到“五
马雅可夫斯基带着《列宁》到洪昇修的《长生殿》为《列宁》选亲。消息一传开，先后有郭沫若带着《武则天》、贺敬之带着《白毛女》、夏洛蒂勃朗特带着《简•爱》、小仲马带着《茶花女》、阿托尔斯泰领着经过“苦难历程”的《两姐妹》与格林牵着《灰姑娘》一同来相亲。这多么像裴多菲似的《自由与爱情》！最后，马雅可夫斯基带着《列宁》、郭沫若带着《武则天》到莫泊桑那里打造结婚《项链》。闻一多为这对新人点燃《红烛》，茹志鹃送上了那纯洁的《百合花》，但丁为他们拉响了《神曲》，契诃夫不仅送上了能环游世界的《变色龙》，还从《樱桃园》带来樱桃请两位品偿。最后，秦牧把一座《花城》送给了这对新人度蜜月。
朱自清趁着《荷塘月色》，拿起冯骥才送给他的《神鞭》，跑到闻一多的《死水》边去打莫里哀称作《吝啬鬼》与《伪君子》的巴尔扎克家的《高老头》，《贝姨》不忍心，就请来了法捷耶夫的《青年近卫军》去《毁灭》屠格涅夫的《贵族之家》来报复。
我与陶渊明正在田园上《饮酒》，突然刮来一阵龙卷风，把我卷入了沈从文挖掘的《长河》中。我一路顺流而下，漂泊到了川端康成的《古都》，在那里我看到了传说的《千只鹤》，一位叫余秋雨的旅行者拉我踏上了《文化苦旅》，来到了汩罗江边，听到屈原正在吟唱《离骚》。
在沈从文的《边城》发生了一件了不得的大事：老舍转行当企业家了。老舍在市中心开了一家《茶馆》。开幕当天，从《死水》赶来的闻一多向老舍免费提供一批《红烛》作为贺礼，闻一多的大方让他在大家面前大大地露了一脸，也为他的产品《红烛》打了一个免费的广告。川端康成也从遥远的《雪国》《古都》赶来，献上了他的新作《千只鹤》。这让老舍惊奇不已，当场表示会让它成为之镇店之宝。随后，著名女诗人舒婷乘着《双桅船》来了，并吟唱了一首《祖国，我亲爱的祖国》，华丽的登场加上精彩的表演赢得了满堂喝彩。接着，罗曼•罗兰也来到台上，宣布他将准备把老舍写进他的新作《名人传》，引来一片惊呼声。不过，较为可惜的是汪曾祺在《受戒》，不能前来。而史铁生腿伤的缘故，只派了代表当场朗读了他的作品《老屋小记》。此后，老舍的《茶馆》因为众多名人捧场，声名远播。