活着，像一个孩子——读狄金森《篱笆那边》

常红杰

      狄金森是美国十九世纪诗坛的一颗巨星，她一生的绝大多数时间深居简出，学是在这样的人生的大孤独、大寂寞中倾听和发现自己，完成了“自我”的超越。她的诗，诠释了人生、爱情、艺术、死亡诗深奥的人生命题，以其独来独往的姿态为美国的诗坛树立了新的里程碑。她的名作《篱笆那边》，虽然语言浅显，但却如蒙娜丽莎唇边的那一抹神秘的笑意，给人以无尽的遐想。 “篱笆那边/有草莓一棵/我知道，如果我愿/我可以爬过/草莓，真甜！”“那边” 即意味着一种距离，正是因为距离，草莓也就更具有了一种无法抗拒的诱惑，也更是因为距离，才更点燃了人们追求探索的激情。葡萄牙著名作家佩索阿说：“我是一座桥，架在我之所无和我之所愿之间。”的确，只要能固守一份无悔的信念，就一定能爬过“篱笆”，拥有那份美丽的向往。 “可是/脏了围裙/上帝一定要骂我”拥有的同时也意味着付出，要得到草莓，也就要付出“脏了围裙” 的代价。也许对草莓，对那个美丽的诱惑来说，这个代价只是微不足道的。但是，“我”攀着篱笆的手却迟疑了，因为一个巨大的身影——上帝，正在用威严的目光盯着“我”，所以，那红红的、甜甜的草莓虽在枝头向“我”招手，但只能成为一个甜蜜的诱惑和永恒的遗憾。 这是一个可以拥有却不曾拥有的故事，故事的链节在那个未出场的上帝的手中断裂，“上帝”究竟是谁？我认为他是那个在成熟中沾染了世俗尘埃的另一个“我”。成熟使人拥有智慧，但成熟带来的理智也往往凝固着人们汹涌如潮的激情。所以在那些美好事物的时候，正是成熟让我们选择了放弃。这正是《谁动了我的奶酪》中的哼哼和唧唧在奶酪失去时所遭遇的人生尴尬。 “哦，亲爱的/我猜/如果他也是个孩子/他也会爬过去/如果/他能爬过。”每一个人都经历过童年的快乐时光，童年的那个纯洁的近乎透明的自己，是每一个走向成熟的人记忆中的一方净土。每一个成人都有过童年，也都有过爬过“篱笆”，摘到那颗“红草莓”的喜悦。狄金森用平实的语言，寓言式的故事表达的是一个深刻的见解，它告诉渴望成功的人们：追求，就要像一个孩子一样勇敢而专注，如果首鼠两端，最终只能尝到失败的苦果，决然不会是成功的红草莓。 再换一个角度，我们真的不需要“上帝”吗？毕竟，草莓的甜美只是想象的结果，若草莓是酸的，是苦的，那么上帝的“骂”就不是无理的指责，而应是理智的劝告了。而如果不加以分析，一味地肯定追求，否定规 则，结果自然会造成一种无序的世界。在《西游记》中，作为叛逆精灵的孙悟空在五行山下被压五百年后，走上取经之路，终成正果。而在今何在的《悟空传》里，孙悟空正是要一种绝对的自由，他棒杀唐僧，打破五行的秩序，但是当一分的规则都消失了的时候，他只剩下了自己，所以，他最后只能让最后的自己在焚毁一要的天庭大火之中成为一块石头。一个喜剧，一个悲剧，但其中都有一个共同的深邃的哲理：规则，是必须的，完全放弃规则，只能酿就悲剧。而事实上，一个完整的人，应该是上帝和孩子的组合，而真正完美的人生，不但应该有一半上帝的理智，还应该有着一半孩子的激情。可是在一天天的长大里，我们却在无意之中失落着这一切，童年的狂妄的梦想都只能像黑白照片一样，只能藏在心底。在五彩缤纷的社会里，我们学会了复杂，学会了权衡利弊，学会了瞻前顾后，学会了口是心非，却偏偏忘记了简单和真实。在《篱笆那边》里，狄金森在用自己的心呐喊：“人们啊，保留一颗赤子心吧！” 细细品味这首诗，我们又会发现诗中的“上帝”这一特定形象还可以视作正统思想的化身，是以自身刻板僵化的理念来扼杀世间美好的冷面统治者。“我” 的矛盾是“我”受着种种束缚的结果，现实生活不正是如此吗？追求个性的自由却不得不受着传统观念的束缚，追求事业的创新却不得不受着传统观念的禁锢。而不仅仅是我们，即使是上帝，也正是这样的“装在套子里的人”，在束缚着别人的同时，自己不也是陈腐观念的牺牲品吗？而上帝要想得到草莓，就必须走下神坛，人生便是这样的奇妙。  

作者邮箱： changhj@eyou.com