《在酒楼上》的“寻梦”

鲁迅一面寻梦——愿现实如梦，“愿世界为她变好”；一面却清醒地意识到梦与现实间有着难以逾越的距离，深知旧梦难以重温，正如童年永不复返。他不愿遁入梦境。也许梦的位置只应深藏于心的最为柔软的一角（这一角由于平素冷枪暗箭相逼，由冰冷、坚硬的“铁甲”遮挡着，故常为研究者忽略）；在现实中则不得不无情地打破心造的幻影。  　　

前文曾论及《在酒楼上》与《祝福》的连通。由二作中复沓出现的“祝福”二字，可想见鲁迅应已产生如是的联想、如是的自省：《祝福》中凡夫俗子们买福礼、放爆竹、点香烟式的传统“祝福”形式固然纯属迷信；《在酒楼上》缘于那纯情女孩而生的用心的“祝福” ，与之虽有着本质的区分，又何尝就能轻信？于是“献礼”于顷刻间颠覆为“献祭”。阿顺死了，而她的妹妹——“长得全不像她姊姊，简直像一个鬼”一样的阿昭才是吕纬甫必须正视的现实。阿顺与阿昭、象与物、幻与真、旧梦与现实、正题与反题……重重悖论，反映出别一意义上的鲁迅意识的“复杂”（不止是前引林毓生之文所归纳的趋新与念旧的矛盾）。  　　

阿顺之死又一次凸显了鲁迅那冷峻得近乎“残酷”的现实主义精神。他不仅没有一厢情愿地让游子与其“梦中的女孩”在故乡圆梦；更借吕纬甫的形似“随便”之举“无情”地戏谑了“旧日的梦”的化身：如果我们认同剪绒花的象征意义，那么赠于阿顺还是赠于阿昭则绝非无关紧要；一如哈姆莱特著名独白中的生存还是毁灭，“这可是个问题”！  　　

尽管“实在不愿意送她”；但那花终于还是送给阿昭了。其心理心境无异于《孤独者》中“孤独者”躬行“先前所憎恶、所反对的”、亵渎“先前所崇仰、所主张的”一类的自虐、自戕。作者抉心自食，解构心象，以宣泄梦的面纱下那“无所不爱，然而不得所爱的悲哀”。——所谓蚌病生珠，那才是“梦中的女孩”的“真实性”蕴含⑨。  　　

与吕纬甫送剪绒花给阿昭的“随便”适成呼应，阿顺之死小说何以处理得如此轻易？缘于作者深恐记忆中的女孩明净不再，重逢时如成年闺土那样不无隔膜地唤一声“老爷”？缘于“同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心”，因此“得了谁的布施”，“祝愿她的灭亡”？⑩……我更倾向于作如是解：顺姑愈是稍纵即逝，便愈印证了她的梦幻性、彼岸性：她永远诉诸作者的心灵，可遇而不可求，可望而不可及，暗含着对至美的追求终是无望的恒长的悲凉。  　　

注释：  　　

①参阅周遐寿《鲁迅小说里的人物》中“酒楼”、“迁葬”、“小兄弟”、“故乡风物”、“剪绒花”诸节，《鲁迅的故家》中“阿有与阿桂”一节，以及《<呐喊>索隐》篇。止庵编：《关于鲁迅》，新疆人民出版社，1997年，第291-298页；89-90页；585-586页。  　　

②“幻化”一词移自《朝花夕拾·小引》篇。笔涉故人旧事，鲁迅称：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。”《鲁迅全集》2卷，人民文学出版社，1981年，第229页。  　　

③《在酒楼上》中，吕纬甫曾说及“这一夜虽然饱涨得睡不稳”，“也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的旧日的梦的痕迹”，《鲁迅全集》2卷，第31页；另参阅《呐喊·自序》：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了……而我偏苦于不能全忘却”，《鲁迅全集》1卷，第415页。  　　

④有感于某一类型少女精神的早熟，鲁迅曾援引俄国作家梭罗古勃颇传神的概括：“说是还是小孩子，而眼睛却已经长大了。”参阅《上海的少女》，《鲁迅全集》4卷，第564页。  　　

⑤（美）林毓生：《鲁迅的复杂意识》，收入乐黛云编《国外鲁迅研究论集》，北京大学出版社，1981年，第73页。  　　

⑥、⑨在编译《爱罗先珂童话集》后所写的《序》中，鲁迅称：“我觉得作者所要叫彻人间的是无所不爱，然而不得所爱的悲哀，而我所展开他来的是童心，美的，然而有真实的性的梦。这梦，或者是作者的悲哀的面纱罢？那么，我也过于梦梦了，但是我愿意作者不要出离了这童心的美的梦，而且还要招呼人们进向这梦中，看定了真实的虹 。　　

上一页  [1] [2]