莫里哀与《伪君子》教案教学设计2

（选自《中国大百科全书·外国文学》，中国大百科全书出版社1982年版）

三、关于“扁平人物”（福斯特）

17世纪时，扁平人物称为“性格”人物，而现在有时被称作类型人物或漫画人物。他们最单纯的形式，就是按照一个简单的意念或特性而被创造出来。如果这些人物再增多一个因素，我们开始画的弧线即趋于圆形。真正的扁平人物可以用一个句子表达出来。例如“我永远不会抛弃米考伯①〔米考伯〕狄更斯的《大卫·科波菲尔》中的一个人物。先生”。这是米考伯夫人说她不会抛弃米考伯先生的话。她没抛弃丈夫，确实做到了。也许还可以举一例：“我务必隐瞒主人家的贫困，即使编造谎言也在所不惜。”在《兰墨摩新娘》一书中有个名叫巴德斯东的人，说起话来与众不同，但这句话已把他刻画出来了。他是为了这句话而活。他没有欢乐，没有一般家仆常有的各种私欲和痛苦。无论他干什么，去哪儿，不管他撒了谎或打破盘子，都是为了隐瞒主人家的贫困。这不是他固定不变的意念，因为他这个人就没有什么可以固定的意念。他本身就是意念，他目前的生命即从这个意念的边缘发射而出现，或者从这一意念同小说中其他因素撞击出的火花中产生。或再举普鲁斯特为例。在他的作品中有许许多多扁平人物如巴玛公主或兰格兰汀，这两人都可用一个简单句子描绘殆尽。巴玛公主说：“我务须小心谨慎，做个善良的人。”她就是个凡事都谨小慎微的人，而其他比她复杂的人物便很容易感到公主的善良了。这是她处事谨慎必然导致的结果。 

扁平人物的一大长处是容易辨认，他一出场就被读者那富于情感的眼睛看出来。而一般肉眼只注意反复出现的专用名词罢了。在俄国小说中，这类人物很少出现，如果出现的话，那是非出现不可的。一个作家如果想竭尽全力去扣动读者的心扉，扁平人物对他是十分有用的。原因是这类人物不用重新介绍，不会离开正道，以致难以控制。它自成气候，宛似早已安排在太空或繁星之间的光环那样，不管放到什么地方都会令人满意。 

第二个长处是他们事后容易为读者所记忆。由于他们不受环境影响，所以始终留在读者心中。他们不随着环境而变动，这更显出其性格是令人放心的。即使他们所在的那本小说会销声匿迹，但他们仍然不被人遗忘。如《依凡·哈林顿》一书中的女伯爵就是一个不错的小例子。现在，让我们将记忆中的她和贝克·夏普①〔贝克·夏普〕英国作家萨克雷《名利场》中的人物。对比一下吧。我们已记不起那位女伯爵做过什么、经历如何了。但对她的身材，对她惯用的词句仍历历在目。如说什么“我们以父亲为荣，但又必须不露出对他的怀念。”她丰富的幽默感全部出于此语。她是个扁平人物，而贝克·夏普却是个圆形人物。她也是个性格人物，但我们不能一言以蔽之地去概括她，但从记忆所及，知道她跟许许多多侧身其中的大场面有连系，而且这些场面还使她有所改变。也就是说，我们要回忆起她来是不容易的，因为她就像月亮那样盈亏互易，宛如真人那般复杂多面。我们大家都在追求永恒的东西，即使阅历很深的人也如此，在一般人看来，这也是艺术创作的主要原因。我们都希望看到经久不衰的、人物始终如一的作品，以作为逃避现实的寄托，这就是扁平人物受到青睐的原因。 

同样道理，那些只将眼睛盯着日常生活的评论家们──他们用的是我们上星期的目光──则对这种处理人类本性的方式十分恼火。他们争辩说，如果不能用一句话把维多利亚女皇概括的话，还保留米考伯夫人干吗？我们最出色的作家之一诺曼·道格拉斯先生就是这样的评论家。现在，我引用他的一段强烈反对扁平人物的话。这段文字引自他写给劳伦斯〔H·D·劳伦斯（1885—1930）〕英国著名作家、诗人和评论家。的一封公开信上。当时他正跟劳伦斯展开论战，两军对垒，互不相让，使我们这些人大有不知所措之感。他在一本描写一位挚友的传记中，埋怨劳伦斯以“小说家的笔触”歪曲了人的形象，而且还进而解释“小说家的笔触”的含义： 

依我看，“小说家的笔触”产生于对一般人的内心深处的复杂性缺乏了解。它为了文学的目的，只从男性或女性中选出两三种最引人注目的，因而也是十分有用的特性成分，而将其余的成分放置一旁。任何与选取的特性成分不合的东西都给删掉，务必删掉，因为不这样做，就站不住脚。要充分占有材料，然后将一切与所需材料不合的东西扔掉。这样做，他们有个似是而非的为“小说家笔触”辩解的借口：它只取其所好，而弃其所不好而已。事实上，他们这么做，也许是对的，但选取得太少了。作家所说的也许是事实，但并不是人生的真象。“小说家的笔触”原来如此，它把人生歪曲了。 

由此可见，“小说家的笔触”对写传记无疑是不行的，因为人生并不如此简单，然而它对写小说则有其地位。通常一本构思复杂的小说不仅需要有扁平人物，也要有圆形人物。他们之间的不协调反而使人生显得比道格拉斯先生所描绘的更为真实。狄更斯就是一个突出例子。他所写的人物几乎都属扁平一类，差不多每个人物都可用一句话加以概括，但又令人感到具有人性深度。也许是狄更斯的强大生命力使他笔下的人物动了起来。他们也借助于他的生命力而使自己宛若真人。这简直像玩魔术似的。我们任何时候都可以从旁将皮克维克先生看作薄如唱片的扁平人物，可是我们从来没从旁看过。皮克维克十分机敏，教养有素，常常显出处事稳重的风度。他在那所女子学校的表现，看来比莎翁笔下的那位温莎堡的福斯塔夫毫不逊色。狄更斯的部分天才在于：他创作的易于被我们识别的各种类型的、漫画式的人物，其所产生的效果既不枯燥乏味，又显现人性的深度。那些不喜欢狄更斯的人最好设想一下，这么一位写作不高明的人，为什么竟能跻身于当代伟大作家之列？从他创造出各类人物的成果看：扁平人物的作用要比那些苛刻评论家说的要大得多。 

再以H·G·威尔斯为例。威尔斯所写的人物，除了奇普斯以及在《唐·邦盖》中的那个姑母外，都像照片中的人物那么扁平。但照片上的人物是那么英姿勃勃，以致使我们忘了相片上人物的复杂性，只要将它撕掉或卷起便无法看见了。威尔斯笔下的人物委实是不能用一句话加以概括的，而要经过深入的观察。他不创造类型人物。然而他笔下人物的脉搏跳动却很少发自本身，是作家那双灵巧、有力的手使他们活动起来的，从而使读者产生错觉。像威尔斯和狄更斯这些高明但还不完美的小说家都是善于转移视线的能手，他们能通过小说中生气勃勃的部分去带动缺乏生气的部分，从而使各式人物行动自如，言之成理。他们跟那些直接运用素材的名作家不同。理查逊、笛福、简·奥斯汀等构思精细、词斟句酌地进行创作。他们的作品不一定伟大，但都是孜孜不倦地完成的。在小说中，他们连触摸钮扣和铃子声响这样的细节都不放过，对人物的控制就更不必说了。 

不过我们必须承认，在成效方面，扁平人物是不如圆形人物的。但要取得喜剧性效果时，扁平人物就大有用场了。一个严肃的或悲剧性的扁平人物是容易惹人厌烦的。这样的人物一出场就高喊：“报仇！”或“我的心为人性沦落而悲痛啊！”诸如此类的陈词滥调，就令人心情沉重了。有位当代的知名作家写了一本传奇小说，故事是根据一个苏昔斯农民的一句话构思的，他说：“我定要锄掉那株金雀花。”原来是，有个农民种了株金雀花，后来说要把它锄掉，结果锄了，只此而已。这与有人说“我永远不会抛弃米考伯先生”不同，因为我们对那农民老是那么一套感到厌烦，因而对他是否已把金雀花锄掉毫无兴趣。要是他把那些公式化的话同人的其他各种素质连系起来并加以分析的话，那就不再令人感到厌烦了。那句公式化的话并不能说明他这个人，但却反映了他无法摆脱那种想法。也就是说，他已由扁平人物转变成圆形人物。惟有圆形人物才能在某一段时间内扮演悲剧角色。它除了不够诙谐，有点别扭外，还是能使我们有所感动的。

（选自福斯特《小说面面观》，花城出版社1984年版）赏析举隅

上一页  [1] [2] [3] [4]